服务员憨厚，“昨天。”
  没看见倪芝眼底的震惊，服务员笑呵地塞了菜单给她。
  “美女点菜吧，不然一会儿人多等老半天的。”
  倪芝勾完菜单，递回给他。
  “麻烦再来一份红油抄手。”
  服务员小哥一脸抱歉。
  “美女，我们不做抄手。”
  “做的，”倪芝语气坚定，抬眼看他，她今天眼睛消肿了，又黑又亮，下巴尖而微翘，勾勒出一张瓜子脸，“问你们老板。”
  服务员一时看得愣了愣，对她说不出来拒绝的话，挠了挠头。
  “那个……”
  “大伟。”
  棕色的帘布被掀起，陈烟桥许是懒只撩了一半，他又高，微微弯了腰。人还没完全出来就松了手，那帘布上的流苏挂在他肩上，被他拖了两步才甩下去。
  他今天换了件灰色的汗衫。
  大伟应了一声，指了指陈烟桥。
  “美女，你直接问他吧，他就是我们老板。”
  原先大伟正挡住了陈烟桥的视线，他走近了才看见倪芝，眉间又拧了起来。
  陈烟桥扭了半边头，冲厨房方向示意。
  “大伟，你去吃吧，刘婶儿快吃完了。”
  再回过头，见倪芝目不转睛盯着他。
  陈烟桥低头看她，“你要问什么？”
  他的声音很低，在这样吵闹的火锅店，火锅咕咕地翻滚着沸腾着，仍听得一清二楚。
  倪芝从台子上伸手，对着她对面的座位指了指，“坐下聊两句。”
  “你看现在也没客人要忙。”
  陈烟桥环顾一周，把凳子拉开，坐得大马金刀。
  他今天的胡子修得形状好多了，连鬓的那一圈刮得干净，就剩下巴周围的，也是长短正好，看着挺扎手。
  倪芝既见到了他，当然不问红油抄手。
  她并不是非要吃那一碗抄手，不过是心里记挂着“凭吊”二字，想引他出来。
  “你新挂的招牌，什么意思？”倪芝紧紧盯着他的面部表情。
  她其实不觉得会有这般巧合。
  陈烟桥面无表情，“没什么。”
  倪芝抿嘴。
  有人说，没开始田野前，多少有些期待。脑子里千回百转，演练刀光剑影，巴不得自己使劲浑身解数问出些别人问不出来的。
  到田野中，发现访谈对象刀枪不入，油盐不进。
  于是，一两个访谈对象过后，相看两厌，只求解甲归田。
  田野，是社会学里的研究方法field work，是指要去当地贴近被研究者生活的实地调查方法。
  这年头，论文多量化。他们社会学系，只有她导师何沚最推崇田野，明明是最年轻那一个，却守着传统的研究方法。
  每天张口闭口就是田野已死，要求他们尽量做三个月以上的田野。
  倪芝还处于对论文方向的新鲜期，看了许多论文后面的访谈录，多少有些技痒。
  倪芝压低了声量开门见山，“是悼念亡人吧？”
  陈烟桥看了她几秒。
  他瞳仁黑如墨，目光沉沉，隐有不满。
  “个人隐私，无可奉告。”
  他说完，没给倪芝继续发问的机会，就径直起了身，头也不回地掀了帘子进厨房。他走快了，几乎看不出来右腿停顿时间短，跟正常人无异。
  这回他掀得又干脆又果断，他都进去了，帘布落下去时翻了几卷，许久仍在空中来回荡着。
  倪芝有心再问，吃得心不在焉。
  她虽然没实际操作，但看了不少关于地震后创伤修复的访谈录。
  对于大多数受难者家属而言，这种群体性天灾，绝不是独一份的倒霉。
  再加上时间久了，周围人都坚强咬牙过活，这些受难者家属反倒多少还有些倾诉欲望，不想自己随时间流逝而遗忘这种缅怀。
  印象深刻的是，有学者向那些受难者家属打听往事，在废墟小学遇见的一个母亲，年年到了这时候总要带一大包零食来，有人来问她就唏嘘不已，说担心自己家小胖子饿着。
  没问出话来，只能说是功夫没到。
  不一会儿来了新来的客人，大伟出来招呼。
  上完菜又给一圈客人都加了汤，最后到了倪芝这桌。
  大伟问倪芝，“美女，怎么样，我们老板告诉你了吧，不是我骗你，真没有红油抄手。”
  倪芝勾唇笑，“是我记错了店。”
  火锅热腾腾的气蒸得她面色微红。
  倪芝看他拎着笨重的铜制大壶。
  “你坐。”
  大伟还有点犹豫，“不的了。”
  倪芝看了眼自己对面，“我一个人吃火锅，你要不介意陪我聊两句。”
  大伟听到这话就把铜壶放到了地下。
  倪芝问得随意，“你们老板，是四川人么？”
  大伟痛快，“当然了，我们正宗的四川火锅。”
  “四川哪儿的？”
  “好像是绵阳的吧。”
  倪芝心里又咯噔一下。
  她最近资料背的滚瓜烂熟，绵阳游仙区属于41个较重灾区之一。
  倪芝觉得自己有必要去再看看营业执照是哪年的。
  “你还蛮了解的嘛。”
  大伟理所当然，“是啊，我都在这儿干三年了。”
  倪芝奇怪，“上次来没看到你。”
  “那是前俩月了吧，我回牡丹江了。”
  他刚瞥见倪芝的蘸料，寡淡得很。
  他忍不住自告奋勇，“美女，你这是重庆油碟的吃法，我们老板说了，四川火锅要配四川蘸料，我调的油碟嗷嗷好吃。”
  倪芝先前心思不在这上，就只开了麻油罐随便丢了蒜泥进去。
  见他跃跃欲试，倪芝伸了手把自己油碟推了过去。
  桌子上的调料齐全。
  大伟一手拿耗油一手拿醋一起往里倒，眉飞色舞地给她解释，“你看醋可以解辣去膻，耗油是提鲜味的。”
  他又挖了一勺花生碎，“加花生碎口感最好了。”
  最后挖了一勺香菜，问倪芝，“你吃香菜吗？”
  得到倪芝回答他才放下去。
  得意洋洋地推回给倪芝，“你尝尝。”
  倪芝搅匀了，就用筷子蘸着在嘴里嘬了一口。
  “好吃。”
  倒不是违心，确实不错。
  倪芝还刚想继续问他，就有新客人进来。
  嬉嬉闹闹一行五六个人。
  大伟又去忙乎，把一张四人桌同两人桌拼了起来。
  经过了刚才的调油碟，大伟自觉已经跟她熟了，忙完就坐回倪芝对面。
  倪芝继续刚才的问题，“你们店开了几年了？”
  大伟想了想，“好像快十年了吧。”
  他说完又觉得十年是个很久的岁月，叹了口气，“老板太佛了，从来不宣传，很多人都吐槽怎么连个招牌都没有。不然我们店生意这么好，早能开分店了。”
  倪芝想了想陈烟桥那副模样。
  上次见他还算勤快，店没开门时候一个人炒火锅底料，腿脚不好还一趟趟搬东西，甚至还要同送菜的老伯抢，但他身上不见什么商贩的气息。
  倪芝接话，“今天你们门口新挂的牌子，是改名了？往文艺路线宣传也是个方法嘛。”
  “不是，”大伟压低声音，还下意识回头看了看，“那是我们老板伤心事，每年这时候都要挂，不是改名。一挂挂个两三天，又收起来，所以……”
  “唉，你千万别跟他提。”
  倪芝识相地点头，“这么回事。”
  如果说先前只是出于写论文的敏感，此刻她心里已经确定了五成以上。
  四川绵阳，十年前开的店。