然而——
  “太甜。”
  “那火锅呢？”
  热辣滚烫还直冒泡的牛油锅底，配上弹性上好的肥牛，烫一烫，裹一圈香菜蒜蓉，送入口中。呜呜呜，好开胃。
  吃完肉类还能加一把面条，美滋滋。
  “晚上七点半，确定要吃这么重口的？”
  “要不去喝砂锅粥吧！”
  她刚好瞥见窗外一晃而过的闪亮亮的招牌。
  砂锅粥也不错，来一锅热气腾腾的鲜虾扇贝砂锅粥，入口即化，浓郁的鲜香和稠稠的米油混合在一起……
  再加一道白灼生菜，蒜蓉与蔬菜的鲜香完美融合。
  “不顶饿。”
  “……”
  昭夕面无表情盯着程又年，“你不是不挑食吗？”
  最后，车停在了南锣鼓巷附近。
  作为北京城最出名的胡同景点之一，这里无论何时都人山人海，稍微好一点的餐厅都需要排号。
  倒不是闲得慌，乐意把时间耗在等位置上，而是这个时间段太堵了，车到附近就寸步难行。
  二十分钟内就挪了十来米。
  昭夕终于泄了气，看见路边有停车场的标志，毫不犹豫开了进去。
  “就在这吃吧，错开高峰期再走。”
  她挑了家熟悉的店面，走了几步，没见人跟上来，回头疑惑地望去。
  只见程又年定定地站在原地，抬头盯着招牌。
  “你确定？”
  店铺不算大，和后海一带的其他店面差不多，因为老旧，哪怕重装了也很迷你。招牌上霓虹闪烁，字体活泼俏皮：小六串吧。
  她竟然选了家烧烤店。
  昭夕：“有什么问题吗？”
  他显然是对上次在酒店吃火锅的经历记忆犹新，“你不减肥了？”
  刚巧路过的一对小情侣听见了，下意识侧头打量他们，目光落在昭夕身上，很明显地停顿了一下。
  个中深意，不需细想也能秒懂。
  这也需要减肥？
  昭夕听见他们扭头离开时，小青年捏捏女友的胳膊，说：“看看人家这觉悟，你都不觉得无地自容吗？”
  女孩子看看程又年，回头反驳：“看看人家男朋友的颜值，要我减肥，你觉得你配吗？”
  “……”
  昭夕又好气又好笑，扫了程又年一眼，“怎么，不挑食的人难道也不吃烧烤吗？”
  “那倒不是。”他推开玻璃门，让她先进，末了才说，“我是为你着想，怕你没有随身携带电子秤。”
  “……”
  昭夕气得牙痒痒。
  “程又年，你说话不带刺会怎么样？”
  “会憋。”他答得云淡风轻。
  昭夕一噎，好几秒钟说不上话来。他倒是一吐为快了，换成她憋得慌。
  服务员送来纸质菜单和铅笔，昭夕也没客气，拿过笔唰唰圈起一大堆。
  抬眼就看见程又年一脸诧异。
  她把笔拍在他面前，将菜单递过去，“到你了，爱吃什么点什么，别跟我客气。”
  程又年低头就看见无数个潇洒的圈。
  小腰x10，牛肉串x10，羊肉串x10，杂七杂八x100。
  “……”
  他一言难尽地看着菜单，“还用我点吗？”
  “当然。这些是我的。”
  程又年再次低头确认了一遍，“你点的这些，够一桌人吃撑了。”
  “难得放纵一下，当然要尽兴了。你不点也没事，反正我把特色菜都点完了，你蹭蹭就行。”
  在服务员一把接一把地送上新鲜出炉的烤串后，程又年很快意识到，昭导演的汉字使用水平和她本人一样飞扬跋扈，不能用常人的思维去理解。
  所谓放纵，所谓尽兴，在别人那里是大快朵颐。
  到她这里，就是拿着一串小腰吸气，闻个五分钟，然后放回盘子里，换一串肉串接着闻。
  在她拿起第三串金针菇细嗅香气时，程又年终于心悦诚服。
  人家是听君一席话，胜读十年书，他是与君吃顿饭，开启了新世界的大门。
  他问：“既然一串都没动，为什么选这里？”
  昭夕理直气壮道：“饱饱眼福，闻闻味道也不行？再说了，我先欣赏欣赏，谁说我一串都不动了？”
  说着，她挑挑拣拣，心里飞快地计算着卡路里，最后在盘子里选了一串青椒。
  “这不是吃上了？”
  她小口小口咬着那串青椒，人家三两口就能吞掉的量，目测她能啃上二三十口。
  程又年啼笑皆非，也懒得和她分辩，只不紧不慢地吃，然后不紧不慢地点评。
  吃羊肉串时，“外酥里嫩。”
  吃小腰时，“肥而不腻。”
  吃麻辣鸡翅时，“质地细滑。”
  吃爆炒花蛤时，“鲜嫩肥美。”
  昭夕：“……”
  手里的青椒仿佛失去了原本的味道，她眼巴巴望着程又年手里的串，只觉得快乐是他的，而她什么也没有。
  不，其实也不是什么都没有。
  有点悲伤。
  有点想哭。
  还有点想打爆他的狗头。
  她一言难尽地望着满桌美食，再望望坐在对面不疾不徐吃东西的人。他进食的模样很赏心悦目，既没有过分做作的斯文，也没有大快朵颐的急躁。
  也是，吃不着的东西的人才会急躁。
  比如她。
  眼看他还在一道接一道地点评，昭夕怒了。
  “你吃饭就吃饭，这么大一桌都堵不住你的嘴？哔哔个没完，老师没教过你寝不言食不语吗？”
  程又年终于住口，低头不语，唇角扬起了可疑的弧度。
  他在笑？
  昭夕：“……”
  很好笑吗？有什么好笑的！
  她恼羞成怒，咔嚓咔嚓就把手里的青椒啃完了，啃完之后才追悔莫及，怎么一时情急，连仅有的青椒都给消灭掉了……
  这下望着一桌子美食，更欲哭无泪了。
  *
  店内光线并不明亮，每张桌上有一盏小小的灯，顾客们背对背，各吃各的。
  墙上的投影仪在放电影，声音嘈杂。
  小小的窗口后，后厨忙碌不已，脚步声、碗筷碰撞声，还有烧烤时发出的滋啦啦的油爆声，间或夹杂着该上餐时，厨房铃的一声脆响，杂乱却又异常和谐地交融在一起。
  人间烟火不过如此。
  昭夕摘下墨镜，顿时被上菜的服务员认了出来。
  小姑娘眼神亮晶晶的，只差没当场喷射出激光来，有些激动地低声说：“你，你是——”
  昭夕嘴角一弯，食指抵在唇中，“嘘。”
  小姑娘慌忙点头，喜不自胜，“嗯嗯嗯，我知道，低调！”
  她放下手里的串，没忍住打量程又年两眼，笑嘻嘻的，一边祝两人用餐愉快，一边跑回柜台后，和老板咬耳朵。
  很快，柜台后的一道炽热目光变成了两道，两人齐刷刷朝他们行注目礼。
  再一次上菜时，小姑娘拿着纸笔，弯腰说：“请问您能给我签个名吗？”
  昭夕点头，接过纸笔，认认真真地签下两个龙飞凤舞的大字。
  “太好了，我超喜欢您的电影！不光是《木兰》，《江城暮春》和《若风》我也特别喜欢！”
  能一口气背出她的电影，真爱无疑。
  昭夕笑起来，眼睛都弯成了新月。
  离开前，小姑娘还鼓起勇气看了程又年一样，然后竖起大拇指，悄悄对昭夕说：“这个比之前的都帅喔！”
  昭夕：“？”