不过，她自己显然是个非典型。收拾好床铺和日用品，坐在床边吃过医院食堂送来的晚餐，她又开了电脑，把下午看病耽误的进度都赶上了，然后收发邮件、更新项目日程，安排好明天的工作。
  起初，隔壁床那位全职太太跟她讲话，她还不好意不敷衍几句，觉得自己就像电视剧里那种假模假式的女强人，人都躺在医院里了，还要抱着电脑。后来才意识到，她其实跟那位太太也差不了多少。她也是停不下来，只是表现形式不一样而已，并没有实质上的不同。
  晚上十点钟，护士进来发药，她们两个人都是一大把。全职太太已经几近几出，经验丰富，还没等护士说话，就过来看随清吃的药，把药名和功效都介绍了一遍——白色长的那种是思诺思，治失眠的；小的圆形是拉莫三嗪，情绪稳定剂；还有白色大一点的那个片剂是奥氮平，治精神分裂的……
  随清怔了怔，心想，叶医生到底还是安慰她了。
  其他的药，效果不知。但思诺思挺有用的，她吃下去不久，就睡过去了，也没做梦。
  醒来之后以为已经是早上，虽然天还没亮，但至少也应该是第二天了。但她看了看放在床头的手机，一开始以为是屏幕没有刷新，关掉又重新打开，确认了几次才知道没看错。时钟显示22点37分，也就是说，她睡了三十七分钟。
  那之后，便是一点睡意都没了。她可以闻到空气里极其细微的紫外线消毒的气味，听见远远近近每一点声音，高架上汽车驶过，楼下正清运垃圾，医院外面某个通宵棋牌室里有人输了钱在吵架，护士在走廊上来回走动，电梯在井道里升升降降，隔开几间病房有人闷声哭泣，哭了一会儿，声音轻下去，渐渐听不到了，应该是睡着了。
  凌晨三点钟，护士来巡房，发现她还醒着，记下时间，又给她吃了一粒思诺思。
  早上六点，又是抽血检查，她仍旧醒着。
  八点半，叶医生来了，跟她聊了会儿，看了昨晚的记录，问她睡不着心里在想什么？
  随清努力回忆，好像什么都想了，过去的事，第二天的工作，以及那架正在越洋飞行的飞机。又好像什么都没想，至少没能想出任何结果。一切就像那架飞机，在云层之上追着太阳飞着，跨越国际日期变更线，使得长日迤逦不去。
  叶医生看了看她的床边，简单到等于没有的生活用品，齐全到什么都有的办公设备，问：“没有联系家里人？”
  随清想到了钱瑛，几乎已经可以预见母亲听说她住院之后脸上的表情，是那样一种意料之中的失望。莫说是现在这样虚无缥缈的病因，就算是身体上的疾病，很可能也是一样的。她还清楚地记得读初中的时候，有一次大考，她因为严重的痛经没能参加下午的考试。班主任叫了车送她回家休息，钱瑛看到她，脸上就是那样的表情。
  钱瑛会想，她这个女儿就是这样，刚刚好了一点，做出一些成绩，到了关键的时候又不行了。
  她于是摇了摇头，答：“我就一个人。”
  关于奥氮平，她也问了叶医生。
  叶医生解释：“这也是治双相的常用药。”
  随清又问：“您的意思是，这两种病之间并没有那么清晰的界限？”
  “双相，或者精分，都只是一个名词，”叶医生答得很温和，“精神科几乎都是特异性的疾病，每个人都不一样。”
  叶医生走后，随清又开了电脑继续工作。
  隔壁床的全职太太也起来了，还是像前一夜一样滔滔不绝地讲话，说躁狂期发作起来，根本控制不住自己，结婚前就是蒲酒吧，各种一夜情，后来总算稳定了几年，结了婚生了孩子。但等到孩子出生之后又不对了，趁老公加班，偷偷跑出去约炮，把孩子一个人留在家里，差点出事。过后又恨死了自己，十几天根本起不来床，这么要好看的人，连头都懒得洗，从床上移动到浴室那几步路，走得好像登珠峰顶那么窒息。
  随清只是听着，又开始怀疑自己是不是有必要呆在这里。她好像从来没做过那么出格的事，哪怕是在那场车祸之后，除了去过几次交警队，又因为换气过度进过医院，以及后来出席葬礼的那半天，她连假都没请过。每天上班，下班，加班，开车的时候礼让行人，买东西付了钱还不忘说一声谢谢。就算是现在，人已经住进医院里，她这一天过得就跟还在办公室里一样，电话，邮件，图纸，一样都没落下。
  再转念才想起自己那些症状来，高架桥底下的追尾事故，闭上眼就在脑中不断涌现的结，还有小她十岁认识不过几个月就上了床的实习生。赛车思维，宏大思维，性欲亢进……双相的典型症状，她其实一样都没少占。
  那一刻，她也想过要给罗理和邱其振写一封信，至少告诉他们她现在的状况，出于一个项目主创建筑师应有的责任感。但几行字写出来，又全都删掉了。存着几分侥幸，她觉得两周很快就会过去。甚至还在想，如果明天还是像现在这样，她就向叶医生要求出院了。
  当天夜里，仍旧像前一天一样。十点钟，护士准时走进来，给她一片思诺思，看着她吃下去。药还是有效的，让她睡了三十分钟左右。她醒过来，按亮手机看了看时间，这一次没觉得是手机坏了。
  她住的这个病区都是轻症患者，不没收通信工具，也没有很严格的门禁，很多病人都有家属陪床。隔壁床全职太太的老公加完班也来了，两个人还是很要好的样子，关了灯，拉起了两张床之间的蓝色布帘。
  随清便也成人之美，不再勉强自己硬睡下去，干脆起床去楼道里转了转。她在楼梯上坐了一会儿，拿出手机，看了眼魏大雷的ins。机场那张照之后，又有一张从窗口拍出去的照片，只配着一个词，morning。他已经到家了。
  随清站起来，窗外是夜色下的城市。她也想开窗，可伸手试了试才发现这里所有的窗都有安全装置，没有专门的手柄，根本打不开。还有洗手间，里面连一块镜子都没有。她笑了，也不知道为什么。
  三点钟，护士巡房，又是一粒思诺思，还是一夜无眠。
  六点钟，抽血检查。
  八点半，医生查房。
  她跟叶医生提了出院的要求，被拒绝了。
  她说我从前也这样过来了，这一次也会过去了。
  叶医生说：“这病的确是自限性的，三分之一自愈，三分之一变成慢性，三分之一结束生命，你觉得自己是哪一种呢？”
  这个问题让她陷入了哲思，她会是哪一种呢？如果那一天夜里，没有人拉住她的手。
  而后，护士就把她上午的药送来了。
  全职太太又凑过来看，说：“哎呀，给你加了一种，曲舍林，这治抑郁的。医生觉得你转相了，你怎么进来的这么巧……”
  随清没有在意，纵联那边刚刚call了一个视频会议，她在病服外面套了一件自己的衣服，把电脑拿到楼道里，手指头当梳子理了理头发，还是参加了。
  会开到最后，药的副作用上来了。眼球震颤，视线模糊，她看不清任何东西，只能挨到结束，关了电脑，摸回病房，闭目躺在床上。
  脑子里倒是慢下来了，她又开始想，自己到底为什么要呆在这里？如果明天还是这样，她一定要求出院了。
  而后，突然就变了。
  那时，隔壁床的全职太太正在说自己上一次抑郁发作的经历，每天早晨天没亮，总要躺在床上默默地对自己说一句，要是死了就好了。但起床之后，又表现得特别贤妻良母，对儿子特别特别好，对老公也特别特别好，总是无缘无故地就想抱抱他们，因为心里知道以后再没有机会了。
  随清听到那句话，就像是被按动了脑中的一个开关，又或者是一堵巨大的玻璃墙在她面前轰然碎裂。咔的一声，巨浪滔天涌来，温热而窒息，一切都变了。
  她想起曾晨的那些拥抱，他忽然停下手上的工作，走过来从身后抱住她，静静地什么都不说，只是拥抱，紧紧抱着她，埋头在她肩上。她甚至可以感觉到他心跳和呼吸的节奏，他的手箍在她的手臂上。只是一瞬，她终于懂了那些拥抱真正的含义。那个时候，他已经在想那件事了。
  他分明是在说救救我吧，而她竟然一无所知。
  还有，昨天夜里以及今天上午护士送来的药，大大小小的白色片剂。她忽然那么肯定，她曾经看到他吃过。因为细节清晰到可怕的地步，她甚至可以在记忆中看到那些去掉外包装的药品，被仔细地分好每一天的剂量，放在星期药盒里。
  她一定看到他吃过，却没有问那是什么。
  那天下午，随清因为换气过度，被推了一针镇静剂，可以麻翻一个壮汉的剂量，她却还是一直醒着，而后又爆发出严重的咽炎症状，窒息，疼痛，一句话都说不出。
  这就是一年多前曾晨车祸之后她的样子，一个循环又开始了。
  叶医生又来了，给她加了一种药，或者添了剂量，她根本搞不清是哪一种。
  她听到手机在床头震动，知道有很多人等着她，却动不了，越是动不了，就越是心急如焚。
  第37章 morning
  等到随清能够拿起手机的时候，已经是夜里了。
  她在上面看到无数工作群里的未读消息，几通未接来电，还有好几条私信。她看着屏幕，目光却聚焦在更远一点的地方，眼前所有的字都模糊的。
  只有其中的一条信息，大约因为足够简单，她看清楚了，也能够理解那里面的意思。那是一句四个字的问句：“你在哪里？”来自邱其振。
  信息发出的时间，就是在白天那一场视频会议之后。也许是看到了她领口露出来的病服，也许只是因为会议进行到最后时她反常的状态，他识破了她的伪装。
  他可能打过电话给她，也可能没有。她无力再去翻看来电记录，只知道隔了一阵他发来第二条信息，又问了一遍：“随清，你在哪里？”
  她蜷身躺在床上，用身体为自己筑起一道蜿蜒的墙，独自一个人在这道破墙里看着那两个问句。直到这个时候，她仍试图找出一个合适的解释来回复的他的问题。但字一个个打出来，又一个个删掉，再打，再删。就这样重复了十几次，她终于放弃了。她知道自己已经被拆穿，这件事她骗不了老邱，也瞒不下去。于情于理，她都不应该骗他。
  她在备忘录里编辑好了整段的回复，以一句“我住院了，在精卫中心”开头，交代了所有工作上的细节，并且预设了三种可能的场景。第一种，她两周就能回去工作。第二种，她需要一个月。第三种，她没直说，但老邱这么聪明的人应该也能看出来。
  她把这一长段文字从备忘录里拷贝出来，贴在对话框中，一次出发，而后看着信息界面上方的状态变为“对方正在输入……”。
  她不知道会看到什么样的回复，脑中莫名出现钱瑛的样子，那种失望的表情。她这个人就是这样，才刚做出一点成绩，又不行了。
  邱其振的回复就是这个时候来了，仍旧只是简单的一句话：“需要人来看你吗？”
  随清不确定这个“人”指的是谁，是老邱本人，还是他手下的甲乙丙丁，只得用一个玩笑带过去：“不用了，有人来看也是一件非常有压力的事情。”
  这一次那边的回复倒是具体了一点：“只是看看，你不用跟我讲话。”
  “那笑总得笑一下吧。”随清还是婉拒。
  闲聊到此为止，老邱问了几个关于项目的问题，而后对她说：“外面的事，你暂时不用管了。”
  随清说：“清营造都是新员工，这个项目现在只有我最了解。要是有问题，还是可以电话找我的。”
  老邱回复：“嗯，离开你地球就不转了。”
  随清：“呵呵。”
  单看这一段对话，她完全是一个正常人，跟投资人谈着工作，开着玩笑。
  就跟曾晨从前一样。
  所有事情都交代出去之后，又到了十点钟吃药的时间。还是一片思诺思，让她睡了过去。但这一次却是深长的睡眠，直到第二天早晨护士来理床，她才被吵醒。
  叶医生开了几项检查，由护工陪着她去做。具体做了些什么，她一无所知，在检查科室的床上又睡着了一会儿。也是医生叫她，她才醒过来。
  至此，原本的无眠变成了嗜睡。她不分昼夜地睡着，仿佛沉在深深的水底，做着各种颀长诡谲的梦。
  偶尔清醒的间歇，她竟有些庆幸，老邱及时识破了她。否则到了这个阶段，凭她自己也撑不过去。但后来又觉得，也许事情也可以反过来理解，是她终于放开了手，才换来这一刻的抽离。
  睁开眼，整个世界都在旋转。医生说那是体位性低血压，她却觉得更像是一瞬万年的星轮，宇宙洪荒都在眼前了。除此之外，震颤还在继续，时而心悸。
  所有人都叫她坚持，叫她别急。
  叶医生说：“不要急，你得给药物时间，给你自己时间。”
  照顾她的护工也说：“姑娘，没什么可急的，人这一辈子只会输一次，其余都是假的。”
  隔壁床的全职太太又来介绍经验：“别急，突然有一天睁开眼，你就会觉得天晴了，花开了，什么都好了。”
  所有这些话，她都听见了，但那又怎么样呢？她本来就不急。她就是这样一个人，失望就失望吧，她破罐破摔地想，什么都无所谓了。
  时间仿佛又回到了一年前，所有人都劝她节哀，而她一点也不想节哀，她只想再一次投入那个怀抱里。
  一连几天，她没有吃过任何东西，最后上了鼻饲管，有过一次心脏骤停。
  急救车推过来之前，床位医生在她胸口按压。而她却站在一步之外超脱地想，好像听隔壁床的全职太太说过，抑郁期最不能离开人的阶段是中轻度，重度反而没有那么危险了。因为到了那个地步，就连结束生命这样一个动作也无力完成。那时，她还觉得有道理，现在才知道这话其实说错了，结束生命根本不需要任何动作。正如此刻，她可以看到自己垮下去，以肉眼可见的速度，一层一层地垮下去。
  急救车到了，除颤仪的电流，多巴胺，阿托品，肾上腺素，利多卡因，轮番穿过她的身体。
  take care，又或者还有脑海中轻轻的一声，take care，把她往喧闹的这一边拉了一点点。
  改变，出现在入院之后的第十四天。
  随清在早晨醒来，那只是极其普通的一天的开始，隔壁病房有人在哭泣，走廊上陪床的家属在吵架，住了一阵的病人缠着医生商量出院的日期，护工把早餐送进来。
  而她，闻到了豆浆的气味。大约因为煮过了头，有一点豆腥气，她不喜欢。但隔着那层气味，又闻到一阵热烘烘的麦香，这个她喜欢。以至于后来她跟屈医生玩笑，说自己是被肉包子的味道唤醒的。
  就是在那一天，她开始吃东西，而后还靠在病床上看了会儿电视。
  电视可以收到的台只有那几个，能使用的时间也是有规定的，时间一到，自动关闭。随清看着，竟然笑起来。她忽然有种感觉，好像回到了大学时代，住在宿舍里。那时候挺快乐，离开了家，学着自己喜欢的专业。她常常晚上跟着同寝室的女孩子出去吃宵夜，全都是从前碰都不敢碰的黑暗料理，三年多胖了十几斤。直到大四，参加其他学校一个挺有名的教授办的workshop，两个礼拜又被虐得瘦回去，每天想的除了改图纸，便是做模型，头发都没时间洗，两只脚肿起来。到了最后讲方案的那一天，赤脚穿了一双男同学借给她的球鞋。但那一次，真是酣畅淋漓。
  八点半，叶医生来了，看着她笑，说：“现在觉得怎么样？”
  随清不知如何回答，这是她第一次如此分明地理解，自己真的只是病了。现实里，其实什么都没改变，她还是那个压抑着长起来的女孩，终于遇到一个人，又突然失去了他。她的悲伤还是那些悲伤，遗憾还是那些遗憾，但她此刻的感觉却已天翻地覆。
  后来，随清一直在跟隔壁床的全职太太聊天。当然，还是那位太太说的多一些。她说小时候父亲很严厉，什么都给她最好的，也要她做到最好，如果做不到便是责骂。但她越是长大，就越是不行，父亲也从责骂发展到扇耳光，拉头发，最严重的一次把她按在墙上卡脖子。到十三四岁的时候，她突然之间就不对劲了，在学校里打同学，骂老师，上学放学路上偷东西。父母这时候才意识到问题的严重性，带着她到处看医生，做各种脑电波检查，吃中药西药，还有心理咨询。大约是因为看病实在太贵了，加上上当受骗，林林总总花了几十万。反正在那之后，父亲再也没有打过她，甚至表现得有些战战兢兢。但有些东西，就是修不好了。她后来读书还算不错，考上了高中，又考上了大学，恋爱，结婚，生了孩子。但有些东西，就是修不好了。她爱过很多人，尤其是她的老公，但她其实根本不知道怎么去爱一个人，又如何在一个叫作“家”的地方跟另一个人长厢厮守。每当生活变得好起来，她就控制不住自己去破坏，事情过去之后又往死了憎恨自己。
  全职太太很漠然地说着自己的故事，尤其是说到父亲的时候，就好像是在说别人的事。
  随清反而觉得，她们的经历其实很相像。
  她不禁又想起曾晨，他曾经是个怎样的孩子？如何成长起来？又是怎么变成后来的样子？虽然一切都已经太迟，但她还是很想知道。
  十点钟，护士准时来病房发药。随清吃了睡下去，躺在床上又看了一眼ins。直男就是直男，十几天并没有新的照片po出来，仍旧是那一张清晨的街景。但这一次，她已经可以看得更加分明，那窗外的树是绿的，天是蓝的，街灯正变换颜色，咖啡馆挂出招牌开始营业。那里应该就在大学附近，那块黑板上还写着给学生的特殊折扣。
  她又笑了，轻轻地，说了声：morning.