“后来他们却又慢慢不再吵架，妈妈开始每天都来陪我和姐睡觉，不再住在主卧，但是无论爸爸回不回家，她都会给他留一盏床头小灯。”
  “但她却不再给他留饭，不再打电话问他晚上会不会回家，每天都陪着我们，还养了一条金毛，研究怎么把饭做得好吃又营养。我原先觉得，那是自己最幸福的一段日子。”
  他抱住自己的手心很热，透过薄薄的衣料，烫得惊人。长安握住他的手，低声说：“后来，她就走了。”
  头顶的声音沉默了，过了很久才继续响起：“对，后来突然有一天，她就走了。”
  “那个时候我很调皮的，常常惹她生气，她每次都很无奈，会说，少游，你听话好不好。那天晚上，我起床上厕所，她不在房间，等我上完厕所出来，她还是不在。我去了主卧，爸爸没有回家，床头的小灯却是关着的。”
  “我常常想，如果我睡得不那么死，如果我起床的时间再早一点，如果爸爸回家了，如果……如果我能在那天晚上见到她，问她一句，你回来好不好。是不是那盏床头灯，还可以陪我很久。”
  他的声音很低，带着些微沙哑，长安想起第一次遇到他，酒吧的霓虹闪烁里，他身上带着酒气，唤醒她从儿时起就埋藏心底，却又如影随形的旧梦。
  彼时月光明亮到甚至晃眼，就像此时窗外天空里高悬的镜。
  她问：“那你找过她吗？”
  “找不到了。她死了。”李少游说。
  第52章 肉酱焗时蔬
  长安不说话了，这结局似乎意料之中，却又不可避免让人感到震惊。
  樱桃从花园跑了进来，抖一抖毛，几滴水珠撒进地毯。窗外空气湿润起来，阵阵凉风裹着水汽飘进来，下雨了。
  长安去关了窗，拿出冰箱里剩下的两罐啤酒，盘腿坐上沙发，静静等他开口。
  十一在地毯上趴着，大脑袋耷在两只爪子上，漆黑的眼珠子往上瞟，李少游把它抱起来，接着说道：“她是因为火灾走的。”
  “那……”长安瞪大了眼睛，脑子里瞬间飘过许多想法，难以理清，只能握紧手里冰冷的酒罐，呆呆看着他。
  “她从家里离开，去了自己大学时住的老房子。那次事故……除了她，没再有别的人受伤。尸检检测出，她在睡前服用了安眠药。”李少游又仿佛回到那个梦里，那个缠绕他多年无法摆脱的旧梦，燃烧的火光卷着巨大的舌头，慢慢地、残忍地夺走了他的妈妈。
  他有些说不下去，握着十一厚实的温暖的爪子，半响不再开口。
  长安跪坐起身，把他的头抱进怀里，轻轻抚摸他的后颈：“没关系，没关系，不用再说了，我知道了。”
  “我记得的，我记得我问过她，她每天晚上吃的药片是什么，她每次都只是笑，说是大人才会吃的东西。”李少游的声音从胸口传出来，气息喷洒在衣襟，滞闷的：“因为只有她……只有她没了，所以他把消息压了下去。”
  “我没看到她，但我之后总是梦到她，她有没有说什么，有没有叫过我的名字……”
  衣襟处湿湿热热的，长安红着眼眶，手心处他宽阔的肩背下，线条结实的肌肉颤颤起伏，一时竟然脆弱得像个幼童。
  关着窗，细微的淅淅沥沥的雨声听不到了，远处崇山的线条在朦胧雨幕中静默，雀鸟啄进树上的松脂里，里面的小虫子早就不动了，残缺的翅膀在凝固的淡黄浆汁中划出生命最后的痕迹。她看见迎春花的花瓣被打落进土地，也许无意间为几只蚂蚁遮了风挡了雨。
  他哭了。
  长安轻轻拍着他的背，轻声说：“我在的，我在的。”
  好像已经度过漫漫长夜，又仿佛只是一场眼泪的时间，等李少游抬起头，长安才惊觉手臂都微微发麻。
  她放下腿，让他躺上去，手盖住他的眼睛，慢慢说：“我给你讲讲我妈妈的故事吧。”
  “她是一个，”长安想了会儿，还是就这么平淡地起头：“是一个很软和的人。我出生的时候爸爸已经不在了，爷爷说她很辛苦，一个人带着我直到断奶。”
  “爷爷说，她很喜欢做饭，可惜那时候我太小了，还不能学。其实我对她的记忆也很少，一直到她带我回乡下爷爷的家里，才有了印象。”
  “那段时间，她每天早出晚归，但回来的时候，都会带上很多点心，有拿破仑、布列塔尼、烤布雷、米布丁、慕斯、泡芙……我也不懂，只觉得非常好吃。”
  “有一次家里来了一个外国男人，他只会一点点汉语，穿布料很好的衣服，皮鞋也亮亮的，看着很贵气的样子。但是他也没嫌弃家里的土灶，就用那口大铁锅，做了一道肉酱焗时蔬。”
  “味道我也不记得了，只记得他穿着白衬衫，在厨房里炒猪肉馅儿，加了他自己带的番茄酱，香味都飘到隔壁家。妈妈在帮他添柴火，乡下明明很吵的，隔壁大黄狗叫个不停，家家户户都在吆喝着让孩子回家吃饭，还有热油滚肉的声音。但炊烟里他们对望的样子，就像……”长安把手挪开，李少游从下而上看着她，眼波极温柔，眼尾微微上挑，带一点红。
  她笑着说：“就像花瓣被细雨打进泥土里。”
  是平淡深沉生活里细微的亮色。
  “她离开的时候，给我做了一份蛋烘糕，加了奶油和肉松，等我吃完，她说她要走了。”长安拿脚去戳十一的屁股，说：“我去追啦，我问她不要走好不好，她只是笑着，没有说话。”
  “我难过了很多年，偷偷用很多笨办法找了她很多年，写意也帮过我的，但一直没有消息。我本来想，她可能在香榭丽舍大道上开了一家甜品店，也可能在蓉城周边的小镇卖蛋烘糕。”
  “后来，我上大学了，有一次买了一本杂志，看见波尔多一家酒庄主人的专访，照片里她和那个法国男人站在葡萄园里，笑得很开心。”
  “我就不再找她了。”
  “好啦，”长安抬抬腿，低下头对上李少游的眼睛：“妈妈们的故事就讲完了。早点休息吧。”
  ——
  李少游第二天醒来的时候，觉得头比昨天更疼了，稍一动作，立刻“嘶嘶”吸气。
  长安被他吵醒了，迷迷糊糊中眼睛睁开一条缝，从被窝里伸出暖呼呼的手，给他按太阳穴。
  她还没完全清醒，手指瞎扒拉着，差点戳到他的眼睛。李少游笑起来，握住她的手拿回被窝，又团吧团吧把人卷进怀里，换了个舒服的姿势，沙哑着嗓子说：“再睡一会儿。”
  被子里的馨香捂了一夜，最熟悉的洗衣液的味道扑出来，混杂了她身上淡淡的奶香。他睡不着了，想起昨天晚上两个人各自说的过去。
  原来长安也还有事情瞒着他呢。
  最开始本来是想解释自己为什么那么在意消防证的事情的，顺便正式撇清一下跟张梦玥的关系。妈妈的事情过去那么久了，其实那些痛苦早就淡得难以回忆，跟聂远，跟李少卿，甚至跟李父说起的时候，内心都几乎没有波动了。
  本来只是想好好哄一哄她，等这事儿过去了，还是再好好检查一下民宿的消防措施。
  结果呢，结果莫名其妙，自己说了那么多也没提到什么消防证张梦玥，还在小姑娘怀里哭了。
  死亡是很沉重的存在，为这哭一哭算不得什么，他也并不觉得丢脸，何况他还因此知道了长安从没提过的事情，只是该说的还是得说。
  于是平静度过这个上午，长安去厨房做午饭时，他主动请缨，要帮忙。