这一路她都是这样。
  冷如冰霜，眼神空洞，半分他的影子都落不进她的眼里。若是往常，依照任遥的刚烈性子，被这样掳了出来，肯定早就闹开了，可她没有，安静至极，连话都很少说。
  陈稷知道她是为了肚子里的孩子。
  郎中为她把过脉，这个孩子的情况很不好，她胎像不稳，又多思忧虑，连带着身体都虚弱了许多，一天中有大半时间都是闭着眼睛，唇色发白，额角冒着冷汗。
  陈稷甚至有些感谢这个孩子的到来。
  若非有他，他们之间也许永远都不会有这么一段安静平和的独处尘光。
  他在任遥耳边娓娓诉说着自己的一片衷肠，说到情动处，嗅着她颈间那沁人心脾的芳香，不禁情丝荡漾，将手覆上了她的衣襟，半分挚情，半分恳求道：“阿遥，我会温柔的，你温顺些，我只要你一次，不会伤到孩子，好不好？”
  他嘴上在征询着任遥的意见，可手间动作不止，已将那片玉色衣襟扯下了半寸，香衫滑落肩头，露出了雪腻如凝脂的香肩。
  任遥倏然握住了他的手。
  “陈稷。”
  她的嗓音微微沙哑，压抑着巨大的耻辱，强扯出平静泛着微微冷意的嗓音：“你说你喜欢我，你究竟喜欢我哪里呢？”
  陈稷没料到她会主动与自己说话，心中大喜，只觉满腹心肠像是快要融化了，拢着她，目光执惘，温声道：“我喜欢你的善良聪颖、灵动明媚，从在国子监时我就喜欢了，那时的你像一道光，照进了我灰暗的人生里，那时我就发誓，你一定是我的，一定是我的。”
  “我是一道光？”任遥仿佛觉得好笑，她转身看向陈稷，将他覆在自己衣襟上手扫落，把半褪的衣衫拉回去，含着讥诮道：“那时的我在父兄身边，被好好的保护着，远离这尘世的一切污垢，我能不善良？能不明媚吗？”
  “可是今晚，你要是对我做了这样的事——是，我为了肚子里的孩子，不会反抗，你倒快活了，那我呢？我再也不会是从前的任遥了，善良聪颖？灵动明媚？我凭什么要善良？凭什么要明媚？”任遥露出了扭曲的笑意，看向陈稷的眼底：“你就要亲手毁了你心里的光了，高兴吗？”
  陈稷眼中的光亮一点点黯淡、冷却。
  默然片刻，他松开了任遥，缓慢后退，黯然伤慨的脸上勉强堆砌出一抹温和的笑：“你……你好好休息，别怕，我就在你的隔壁。”
  说罢，他转身推门出去了。
  门被重新关上的一瞬，任遥像是耗尽了所以力气一般，抚着胸口跌坐在绣榻上。她单手搭在木几上支撑着自己纤弱的身躯，手瑟瑟发抖，胸前起伏不定，泪水浸湿了睫宇，一滴滴跌碎在红漆桌面上。
  无声地哭了许久，她咬紧了牙，哽咽着、恨恨呢喃：“南弦，你这个混蛋！我说过不想离开你，我说过让我陪在你的身边，你不肯！你为什么不肯……你在哪里？怎么……还不来救我……”
  任遥哭了一会儿，想起什么，忙抬起手背擦干脸上的泪，低头捂住肚子，轻声道：“别怕，不会有事，你爹会来救我们的，他一定会来的。”
  她一遍遍地轻喃，是在安慰孩子，也是安慰自己。
  安慰过后，她起身检查了门，将铜闩拴紧，上榻睡觉。
  大约睡到了后半夜，外面回廊传进一阵喧闹声，任遥怀着心事，本就眠浅，猛地惊醒过来，却也不敢出去看，只能坐在床榻上竖耳听着外面的声响。
  她隐约听见了陈稷说话的声音，除了那些随从偶尔的应和，还有一人的声音，虽听不清他们在说什么，可能听到那人的声音格外尖细，却又不似女子，介于男子与女子之间，诡异至极。
  后面他们似乎起了争执，那个尖细嗓音嚷嚷了几句，被陈稷温言哄劝了下来，而后便逐渐安静，再无闹声。
  任遥自是不敢出去探听究竟发生了什么，这一夜自是辗转反侧，难以成寐。好不容易捱到了天亮，陈稷一大早就来了，他看着任遥吃了朝食，便将她扶到了马车上，指挥左右收拾妥当赶路。
  临上马车时，任遥见到了一个陌生的人。
  那人头发花白，看上去有些年岁，可下腮却诡异的光滑，不见髯须，眼窝凹陷，面部紧绷，阴鸷地盯着任遥，眼睛中流露出怨毒的神色。
  单是被她这么看着，就觉阴森森的，一股冷意从脊背往上窜。
  任遥心事重重地坐进马车，陈稷只像昨晚什么事都没发生过一样，坐在任遥身边，也不管她给没给他好颜色，温和柔眷地说了好些话：“我带你去殷家看一看，然后再去看一眼铁勒草原，过后我们便出韶关往北狄去。”
  任遥心里一咯噔，那就彻底出了大端疆土……
  原来这就是陈稷规划好的前路。
  她下意识捂住自己的肚子，心中默默道：南弦，你一定能想到的，一定会来救我的。
  这一日忐忑，日落时分，马车又停下了。
  任遥特意留意着周遭景致，见屋舍越来越脱去了中原特色，向着草原游牧一带靠近，陈稷道：“已到北疆了，殷家近在眼前，明日我便陪你去，听说殷家给你母亲立了一个衣冠冢，我们去拜一拜。”
  任遥没有给他任何回应，径直绕开他，进了屋。
  有了昨天的教训，她自然是要将门锁得牢牢的，可锁……根本是没用的。半夜，任遥迷迷糊糊醒来，陡觉阴风悱悱，翻了个身，却觉一股凌锐寒风擦着自己的后背猛砸向床榻，利刃裂帛的声响响在身侧，她猛地惊醒，坐了起来。
  半天那个似男非女的人举着一把寒光粼粼的匕首，恶狠狠盯着她，视线从她的脸上慢慢下移，落到了她的肚子上。
  近乎于咬牙切齿道：“这里边是文旌的种儿吧，我把他剖出来，送给文旌，看看他会有什么反应？”
  任遥只觉置身于冷冽寒潭里，手脚冰凉，瑟缩着躲开扎下来的匕首，想要下榻跑出去。
  手刚触到床沿，脚腕一紧，被人又拖了回去。
  任遥连日来恶心得厉害，又兼马车颠簸，饭食从来是吃多少吐多少，孱弱至极，可这会儿不知从哪里冒出来的力气，双手紧握住那人拿刀的手，饶是徒劳，刀刃寸寸冲着她的肚子下移，她也坚决不放手。
  手心里渗出凉腻的汗，滑得厉害，她的心渐渐下沉，蓦然想起在清泉寺里文旌对她说过的话，他说：此事了结了，我们便永不分离。
  永不分离……
  南弦，我多想与你永不分离。
  她绝望地闭上了眼，可预想中的疼痛迟迟未来，试探着睁开眼，却见那人瞠圆了眼，神情僵硬，刃尖停在她肚子上一寸的位置，一声闷钝，歪斜着轰然倒地。
  他倒在地上的时候，任遥才看见他的后背有个血窟窿。
  陈稷提着剑奔到榻上，抱住任遥，焦急关切道：“阿遥，你没事吧……”
  她惊惧交加，因惊惧而延迟的痛楚也在停歇下来后猛然袭来，痉挛伴着刺痛在腹部翻滚，她冷汗涔涔地捂住腹部，嘴唇青紫微微颤抖：“孩子……”
  陈稷脸色大变，忙将她打横抱起，抱出了客栈。
  城中已经宵禁，郎中自然都不敢接外客，眼看着任遥疼得气息越来越绵弱，陈稷指使人砸开了一家医馆的门，强硬带着人进了去。
  郎中胆战心惊地把完脉，命学徒强行给任遥灌下安胎药，擦着汗，叹道：“怎么能这么不注意？要是晚来一步，不光孩子保不住，连大人都危险了。”
  陈稷忙道：“那现在怎么样？大人有没有事？”
  郎中道：“暂且无恙，可千万不能再挪动她了，想要保住性命，就得在医馆中静养数日，喝些安胎药，再施几次针，才能再看后效。”
  陈稷沉眉未言语，一个随从先沉不住气了：“那不行，我们明天就要出关了。”
  “出关？”郎中挑眉道：“你们要是想带着她出关，不如现下一刀给她个痛快的，省得将来受大罪，最后这条命还是保不住。”
  随从还要说话，陈稷朝他摆了摆手。
  “郎中，我且问你，想要我夫人性命无虞，最快得几天？”
  郎中忖度了片刻，道：“最快也得半个月。”
  陈稷的脸色沉下去。
  随从靠近他，在他耳边低声道：“大人，性命要紧。把任遥留在这里，咱们走吧，给够了钱，再不济给文旌传些消息，咱们也算仁至义尽了。”
  陈稷低头看向陷入昏迷、脸色惨白的任遥，默然片刻，道：“让我再想想。”
  过后几日随从天天来催，长安的通缉令已遍布州县，已经有零散的官兵拿着画像到了北疆，虽然他们把客栈里萧寺的尸体处理好了，但难保哪一日会不会查到这个小医馆里来。
  到了第四天，任遥终于醒了。
  她下意识去摸自己的肚子，陈稷握住她的手，温声道：“别担心，孩子没事。”
  任遥带着初醒时的迷茫，没有立刻竖起防备，下意识看向自己身边的人。
  原本清秀干净的体面公子如今胡子拉碴的，眼圈发黑，看上去满是疲色，像是好几天没睡了。陈稷忙抬起袖子遮住自己的脸，不想让任遥看到自己这副丑样子，后退了几步，道：“我下去请郎中上来。”
  他顺着木梯下去，却见医馆里来了许多陌生人，凑在郎中跟前，低声絮语。
  陈稷警惕心大作，忙侧身躲在墙边，竖耳听着下面的动静。
  他们的声音压得很低，听不清完整的，依稀有几个零散词飘出来：“殷家”“文相”……
  陈稷紧贴着墙壁，一直等他们走了，听郎中在楼下念叨：“殷家和文相怎么这么关心北疆的郎中，也是奇了怪了……”他见陈稷下楼，忙噤声，挤出几分尴尬的笑：“公子有事吗？”
  陈稷道：“刚才那些是什么人？”
  郎中脸上闪过一丝躲闪，忙道：“没什么人，路过问路的。”
  陈稷沉着脸看了他一阵儿，突然皮笑肉不笑地道：“夫人醒了，劳烦郎中上去看看。”
  郎中松了口气，忙拖过药箱，逃似得奔上了楼。
  陈稷在前堂站了一会儿，没有跟着上去，而是转身去了随从们的房里。
  他将一个不起眼的包袱皮放在下房的桌子上，慢慢将系扣解开，露出了精光烁烁的黄金，“这是我多年来的家私，你们追随我一场，我也给不了你们锦绣前程了，这些黄金你们拿去分了，出关逃命去吧。”
  “大人！”随从上前，铿声道：“大人随我们一起走！”
  陈稷摇头，平静道：“我走不了了——但你们不一样”，他环视过这十几个精悍健壮的年轻人，温和一笑：“你们手上没沾血，文旌不会为难你们。都还年轻着，拿了钱以后安生过日子，把从前的事都忘了吧。”
  随从们不肯，势要追随陈稷，被他拉下脸训斥了一番，才拿了金锞子，低头耷脑地走了。
  走了，终于都走了。
  陈稷如卸下了重担一般，心底霍然轻松。
  上楼时正碰见郎中从任遥的房里出来，他忙向陈稷道喜：“尊夫人已无大碍了，再休养几日就好了。”
  陈稷笑得澄净且纯粹，道：“有劳郎中了。”
  郎中客套了几句，下楼去煎药，走出去几步，没忍住回过头来看，心道，这位公子好像跟之前不太一样了，还是那个眉眼，只好像变了个人似得。
  他百思不得其解，兀自摇了摇头，准是自己多心了……
  陈稷推门进去，任遥坐在榻上歪头看过来，面色虽然憔悴，但是不像之前对他那般冷颜冷色了。
  她握住被衾，默了片刻，问：“那个人是谁？”
  陈稷给她倒了杯热水，道：“是魏太后的殿前总管，萧寺。你放心吧，他已经死了，我亲自让人埋的。”
  任遥垂下眼睫，看不清眼底是何神色，只听她轻声问：“我睡了几天？”
  “四天。”
  屋内一时陷入静默，陈稷将水递给任遥，温声道：“郎中说你的身体没有大碍了，我……我们大概出不了关了，可我还是想带你去看看你母亲的衣冠冢，行吗？”他的声音平静无澜，并没有大悲大落，只是说到最后，带了一丝丝乞求的意味。
  任遥脑子空了一瞬，大体是预感了什么，歪头看了看他，轻轻点了点头。
  ……
  衣冠冢建在草原上，秋空长静，一览无垠，偶有牧民驱赶着牛羊而过，铜铃‘叮叮当当’的响，虽无长安的繁华热闹，却也是岁月静好，温馨安谧的。
  任遥慢慢走到衣冠冢前，黑石墓碑上雕刻了几个字，因年岁日久，不太清晰了。但碑前供着新鲜的水果，周围整洁干净，像是被悉心照料着的。
  她弯了身，轻轻抚摸过墓碑上的字。
  “阿遥，你知道我为什么想要带你来这里吗？”陈稷的声音从身后飘过来，夹杂着低徊的风声，带着微微的沙哑。
  任遥动作一僵，没接话。