因为这些台词本来不必出口。李柏奚开口了，就代表方寸乱了。
  师弟笑道：“对啊，你也只剩这点格局了。毕业时那场比赛，还记得吗？”
  李柏奚：“。”
  剪影纹丝不动。
  师弟却了然于胸似的：“你只配当个工人，手艺再好也是工人。我缺的东西靠磨练就能得到，你呢？你已经到头了。几十年后，留名的一定是我。”
  师弟说完就走了。
  李柏奚一个人默默站在走廊上，一直待到大部队都离开。
  李柏奚敲门走进程平的房中：“怎么样？”
  助理：“表现不错，至少全程忍着没开口。”
  李柏奚望向程平，程平正坐在床上闷头玩手机。
  李柏奚也在床边坐下，许久没出声。
  最后反而是程平把手机一扔，扯掉了纱布，对他说：“不要紧，我本来也不是很喜欢这个职业。愈合情况就听天由命吧，就算不能演戏，我还能……”
  但是看清李柏奚的眼神后，他又闭上了嘴。
  半晌，程平轻声问：“今天我帮你赢了师弟吗？”
  李柏奚点点头。
  程平用一边嘴角努力笑了笑。
  夜里，李柏奚履行承诺，去找大导演喝酒。
  李柏奚：“我妈还好吗？”
  大导演：“挺好，最近跑去天山看雪莲了。”
  李柏奚：“？”
  大导演：“她挂了你的电话，突然说‘这么说起来，好像还真没去天山看过雪莲’，当晚就拎着行李飞走了。”
  李柏奚：“……”
  大导演：“想一出是一出，都多大的人了，嘿嘿嘿。”
  李柏奚：“……”
  大导演：“你爸最近在忙什么？”
  李柏奚：“好像是在北极画冰川。”
  大导演：“真去北极了？不会是躲去黑龙江伊春市北极县租了个房子待满三个月，然后带着一打一片惨白的油画跑去纽约，办个‘人类净土’之类的画展吧？”
  李柏奚：“黑龙江伊春市没有北极县。不过除此之外，我个人觉得你的预测相当准确。”
  大导演哼了一声：“老混子。”
  李柏奚：“……”
  大导演：“说说你那个小朋友吧。这么多年没见你往我这里塞过演员呀，这次是怎么回事？”
  李柏奚：“他之前是个电竞选手。我读书那会儿是他的粉丝。”
  大导演啜一口二锅头，咂咂嘴，在灯下眯着眼看李柏奚：“看着他就想起了昔日时光？”
  李柏奚不说话。
  “我们奚奚是个念旧的人啊。”
  “拜托不要这么叫我。”
  “那时候不用伪装，活得比较快乐吧？”
  李柏奚摇摇头：“都一样。人活着就是不快乐，我早就明白了。”